一勺一勺地将香醇的稀粥送入口中,我安静地享受着早餐,你收拾完厨房在卫生间洗漱。
不一会儿,你唤着我:“颖子,又有白头发了,快来帮我拔掉它!”我应着,来到你身后,秉着“快准狠”的原则拔掉了几根白发,你疼得倒吸了口凉气,喃喃着:“唉!老了就是老了,白头发越来越多了!颖子,妈是不是老了?”你这前肯定后疑问的句式让我发笑:“呵呵,哪有!谁说我妈老了,还年轻着呢!”“真的吗?”你的眼里闪过一丝喜悦。“那当然是真的!”我生怕你不信似的,盯着你的眼睛说,“你上次去开家长会,我们班同学都说你又年轻又漂亮,还问我你是不是老师,你瞧你多有气质啊!”你的脸上浮出两片红晕,有点害羞地说:“你就会哄我!”我嘻嘻地笑了。
突然有一种冲动想抱抱你。于是我就伸出双手,从你身后慢慢地抱着你,把下巴抵在你的肩上。你宠溺地弄乱我的头发,微笑着说:“这么大了,还撒娇呢!”我幸福地笑着,接着说:“我同学都说我们像是一个模子里刻出来的,我们真有那么像吗?”你显出一副自豪的样子:“你看,你这眼睛、这鼻子、这嘴巴,哪点不像我,还有你的梨窝也是我遗传的呢!你是我生的,不像我像谁?”我又笑了,回想起小时候,我天真地幻想我不是你的孩子好不受你的约束,但随着日子一天天过去,看着镜中的我和你越来越像,我就彻底地打破了那个幻想。
思绪回到现在,我端详着镜中的你:还是我熟悉的脸,只是眼角的鱼尾纹明显了起来,皮肤也有点黄了,手指的触觉告诉我:你的手不再像从前那样光滑细嫩,更多了厚厚的老茧。
我鼻子有些发酸:我还没长大,你怎么就老了。突然想起,之前你不顾我的拦阻反对,非去染烫了头发,本以为这是“爱美之心人皆有之”的表现,现在想来,其实是你怕老了吧,你是不是想用这样的方法来安慰自己其实还很年轻?十六年,十六过去了,我竟忘了你也会老的。从抱着你的双膝到高过你的额头,我在你的眼中一天天地长大。为什么,为什么我只回了一次头,我曾经最爱的你那乌黑的秀发,就已经隐着几缕银丝。
你用肩膀碰了我一下,问道:“想什么呢?那么入神!”我缓过神来:“没,没什么!”你转过身来看着我,用手轻轻地抚摸着我的头发说:“你都这么大了,我哪能不老呢!初三了,你一定要好好学习,等你以后长大了,有出息了,妈做什么都值了!”“哦!”我应着,快速地走出洗手间,到餐桌上拿起勺子吃饭。
在稀饭冒着的热气里,一种难以名状的液体,带着无比炙热却又丝丝的冰凉,自我的眼眶簌簌落下……