我偏离了公路，从山林里抄起近路。前面空阔的地方有一条烂绳子，我朝它走去。头皮一阵发紧，原来是一条蛇。
它一动不动地弯着，有的地方带着生硬的拐角，就像烂泥塘里浸泡过的枝条，被太阳晒得干乎乎的，灰黑的颜色里飘着腐朽的气息。一条死蛇。我的紧张松弛了。顺着干乎乎的身子，我的目光停在了末端的蛇头。它是昂起的。好像灰沉沉的死在这里竖了一个疙瘩，还对疙瘩作了点小修饰，细碎的纹路真的够精致。这有点怪异！我盯住了蛇的眼睛，眼睛和身子色泽差不多，粘糊糊的，细小的缝里有点堵塞，进去的日光，一下子就死沉了。想去踢它一脚，但不敢，整个松树林就我一人。我久久地盯着蛇头，它离我不过两米的样子。我从没有这么近地看一条大蛇，好奇心得到了很大的满足。我沿着蛇头走动起来。吃惊的是，蛇头转动了。
是活的，是活的。这下子，我吓得不轻。死沉沉的身段一下子变得恐怖了，它比我的身子长。我看到了它的庞大，平静，沉得住气。它早看到我了，它有足够的时间溜向草丛，但却在这里摆开了架势。要是那疙瘩带领整个身子从地上昂起来，并且扑向我，会是什么结果？我真的不敢想下去了。听来的传说故事，更让我身子发飘。
怎么走上了这片林地，碰上这么长长的咒语。我赶紧一点点地朝后倒去。它没有逼我，还是一动不动，只是疙瘩轻微地盯着我转，就像上了油一样的灵巧好使。平时走路，我喜欢拿根棍子，现在却赤手空拳，甚至没有弯腰去捡一块石头。
是得到了某种暗示或引领吗？
蛇是一条平静的山谷，承受了好奇，吃惊，慌悚，我的脸上目光里的风起云涌。
关于这个世界的认识，我太少了甚至还未开始。看到蛇的机会和次数都是有限的。我的好奇是持久的，好奇里没有敌意，更多的是疑惑和警惕。我的阴郁有着平静的外表。在我们那儿，河流是平静的，鸟窝牛粪是平静的，咒语神话是平静的，不起风，金寺山上的松林也是平静的。望火楼很奇怪，走近了一点看不到，老远地看去却十分清晰。它孤零零的，像长城的一截，一个单位。四周的山起伏着，西边连着长江，东面波及升金湖。这样的平静是广泛的。
一个宽厚的背景里，我闯进了蛇的领地，准确地说，我是一个入侵者。山上是松树，草，石头，灌木丛，风吹在上面的呜呜声，它们远离人烟。蛇在仔细地看着入侵者的行为。幸好，我没有折断一棵草一根树枝，只是借着山地的一角走一条近路。我没有其它意思。一个少年应该是伴着歌声的，那时我没有。这片山地的荒寂吸引了我，我的内心是空敞的，荒寂容易补充进来。荒寂不是荒寂，是朋友。我愿意和它亲近，让它淹没。或许蛇看到了这点。蛇的有些发糊的目光，比一些明亮的看法清澈博大，更有包容度。
你想想就是一条狗，也不会如此平静地面对一个入侵者。蛇，一条棍子一样的无声，直到我完全退去了，那么长的时间里，它还是纹丝不动，就像镂在空地上的画纹。长长的咒语或法则，该如何解读？它比最大最凶的狗厉害，它的力量都在无声和平静里，就像爆炸之前。蛇的逼视、阻止、等待，平静而无声。一个毛头小子走路没个规矩，乱跑跑什么！或者这里还有无法意识到的一些东西。这片山林很好地包容、护佑、控制了一些情绪和行动。我没有突破蛇的领地底线，也许往前一步或半步，这颗炸弹就引爆了！很好，我没有跨前一步、半步。一个恶果、一场战争，就这么避免或消融了。我一点点地退去，长长的咒语一点点地化成一段有惊无险的经历。胆怯帮了大忙，在山林在自然面前是该有点胆怯的。
多年以后，蛇的一动不动或者说平静还是那么清晰、巨大、完整。去外婆家的记忆布满了少年的经历。
