乘坐从大庸到长沙的火车，一个小时的路程，就到了猛洞河站，出了车站，天已经很黑了，带着旅途的疲劳，糊里糊涂被带上了一艘可以坐十多个人的机船，借助微弱的灯光，知道船是从罗依溪开往王村的。在十分吵人的马达声中，远远地，看到岸边的灯火，船家说，芙蓉镇到了。
在中国的地图上，哪怕是在湖南省的地图上，要找芙蓉镇并不是一件简单的事情，因为，根本就没有这个地方，芙蓉镇就是眼前这个交通不便的王村。
王村不是一个村，它是湖南永顺县下辖的一个小镇。1986年，谢晋执导的电影《芙蓉镇》结束了王村沉寂的历史，传媒的力量一下子将文化气息赋予了这个拥有土家吊脚楼，拥有正宗桐油以及小背篓的小镇——于是，王村几乎消失了，取而代之的是一个并不存在又被人们所向往的芙蓉镇。
夜晚的芙蓉镇睡得很早，8点多钟街上已经漆黑一片了。这里是旅游点，但和一般的旅游点又有很多不同之处，少了人群的走动，少了外乡人的口音，少了旅游商品交易的热闹，有的只是一个西南小镇该有的一切：寂寥、本分和安逸。
好吧，让我们冒着湘西山区的密密细雨，走进王村的小巷深处吧。
电影中刘晓庆扮演的苦命女人胡玉音当年卖的米豆腐，现在仍然是王村的当家小吃，来到这里的人都要去尝一尝。米豆腐是一种混合着油盐酱醋辣的家常小吃，可惜吃起来感觉并不出色，往往是到了王村没有吃米豆腐觉得遗憾，吃了之后同样遗憾。每条街上都有打着正宗刘晓庆米豆腐的店铺，游客不多，生意不太好。倒是小镇上的房屋建筑极有特色，或新或旧、或临水或临街的吊脚楼为小镇平添了几许风韵。
然而，愿意住吊脚楼的王村人是越来越少了，真正住在老旧的吊脚楼里的人大多是没有办法的老人，条件稍微好一点的便会把吊脚楼用桐油认认真真地刷一遍，泛出很漂亮的老黄色，而外墙则用牢固的混凝土做好，然后用白线勾成青砖的样子，本来想修旧如旧却最终弄得个刺眼的新。剩下的吊脚楼要么被废弃，成了画者写生的最佳素材，要么被毁于不久前的一场大火，已经成为灰烬或者是残垣断壁，房屋的拥有者看来并不想去修复它们，大家希望能住进坚固明亮而且有卫生设施的新式楼房，在王村，我们能不时地看到当地人高兴地在自己的新楼房前忙碌着。
密织如针的雨悄然地落在古镇的水面上，水塘边是洗衣服的女人。镇里的青壮年都出去打工了，女人和老人们维持着家里家外的一切，顽强地继承着王村的历史，这样的努力从他们的婚丧嫁娶习俗中能清晰地感受得到。这户人家刚刚有老人去世，上联“严父永别千载去”，下联“子孙泪洒何时干”，横批是“噙泪切思”，多么悲伤的文字，好像每个字都饱含着伤心的眼泪和对亡父的追忆。而新婚更是不能马虎，虽然小辈们早早地围坐在一起打扑克等待喜宴的开始，但老辈们在程序上是一个都不能少的，谁是礼官、执事，谁又负责接新人、打喜把、放鞭炮、洗菜切菜，酒席上哪些菜，需要些什么原料等等都要用红纸黑字写得明明白白，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，“巧借三秋吉日良辰迎淑女，善将九月芙蓉吐艳贺新郎”——够喜庆，用最时髦的话形容可以这样说：很中国！可是，老人们这样做能给年轻人起到示范作用么？恐怕不会，小孩子留下的印象可能只有痛快地吃肉，新人们更顾不到复杂的礼节了，他们需要赶到州府所在地吉首，拍一组婚纱摄影照挂在墙上，那才叫流行。于是，渐渐地，王村只剩下了一个躯壳，在吊脚楼和小背篓的里面，装着的是大同的经济和文化。
哦！王村，开满木芙蓉的王村，充满欲望的王村，是芙蓉镇帮助你打开了一扇窗户，透过这扇窗户，你醒来了，还是这扇窗户让你再次迷失了自己，我们应该送给你怎样的祝福呢？但愿岁月留痕，把王村还给芙蓉镇。
